张姐把终末一只碗放进消毒柜时，厨房瓷砖反射着冷白的光。客厅里传来丈夫老李拖动鼠目的咔嗒声，结婚十二年，这个声息比她的心跳还端正。她擦手的毛巾在挂钩上晃了晃，像面谨守的白旗——三个月前那次争吵后，他们连毛巾皆换成了各自的情态。 手机在围裙口袋里升沉，是闺蜜发来的音信：「前次说的婚配筹商，约不才周？」张姐盯着屏幕上「婚配」两个字发呆，指尖在「好」和「算了」之间悬着。上周老李体检评释注解出来，她在玄关捡到那张皱巴巴的纸开云网址，甘油三酯超标那栏被红笔圈了圈。她思说「少熬夜打游戏」，话到嘴边却酿成「垃圾桶满了」。老李「嗯」了一声，链接盯着电脑屏幕，仿佛她在说今天天气可以。 这种坦然像温水煮青蛙。张姐思起刚结婚那年，两东谈主为了窗帘选灰色依然米白能吵到摔抱枕，现时连选外卖皆成了「你应酬」「我皆行」。上个月她急性肠胃炎深夜去病院，老李陪床时全程举入辖下手机惩办使命，输液管里的药水点答声，倒像是给这场千里默伴奏。最讥讽的是第二天共事来打听，珍重地说「李哥对你真好」，她只可扯着嘴角笑，像吞了片没化开的阿司匹林。 昨晚她试着封锁僵局，专诚把他的玻璃杯碰倒在茶几上。水渍漫过他的鼠标垫时，老李仅仅皱了蹙眉，从抽屉里翻出块新的换上。「翌日我出差。」他忽然启齿，声息像蒙着层灰。张姐数着他行李箱滚轮在地板上划出的轨迹，遽然思起民政局门口那排银杏树，往日领证时金黄的叶子落在他肩头，他笑着说「以后吵架你认真摔门，我认真追」。现时别说摔门，连句重话皆像怕惊碎什么似的。 消毒柜「叮」地一声弹开，张姐被吓了一跳。她拿出老李的碗，用手指摩挲着碗沿的缺口——那是某次争吵时他拍桌子震裂的。当时他们吵得酡颜脖子粗，却在深宵抱着哭成一团，说狭小失去彼此。而现时，他们像住在对门的邻居，共用雪柜和水电费，却把心反锁在各自的房间。 手机又震了，闺蜜发来个贯穿：「婚配里最可怕的不是出轨，是活成室友。」张姐走到阳台，看见老李的车还停在楼下。后窗玻璃上，她早上贴的年检记号歪七扭八的，像个没说完的不详号。她深吸语气，按下语音键：「下周的筹商，我去。」发送键亮起的一忽儿，客厅的灯遽然灭了，阴晦中传来老李摸索打火机的声息，「跳闸了？」他的声息带着点不安适，却久违地有了温度。 本故事稳重捏造,如有重复实属赶巧